「ローゼマイン。いい加減、本を閉じなさい」
すぐ隣から落ちてきた低い声に、ローゼマインは頁から目を離さないまま答えた。
「あと少しです。ここで章が終わりますから」
「先ほども同じことを聞いた」
「先ほどとは違う章です」
返事の代わりに、手元から本が消えた。
「あっ！」
抗議する間もなく栞を挟まれ、枕元の卓へ置かれてしまう。手を伸ばそうとしたローゼマインの体を、フェルディナンドの腕が腰から引き戻した。
背中が彼の胸へぴたりと収まる。
「夜更かしをして、明日の執務中に眠いなどと言い出すつもりか？」
「言いません。少しぼんやりするだけです」
「それを眠いと言うのだ」
耳元で呆れた吐息が落ちる。けれど、腰に回された腕は離れるどころか、いっそう深くローゼマインを抱き込んだ。
「フェルディナンド様」
「何だ」
「これでは眠れません」
「……狭いか？」
問いかける声が、わずかに硬くなった。
腕を解こうとする気配を察して、ローゼマインは慌ててその手を両手で捕まえる。
「違います。近すぎて、心臓の音が気になるのです」
「君の心音も十分に騒がしい。お互い様だろう」
「わたくしのせいではありません。フェルディナンド様が急に引き寄せるからです」
「夫が妻を抱き寄せることの、どこが急なのだ？」
あまりに平然と告げられて、ローゼマインは言葉に詰まった。
このようなことを言えるようになったのは、いつからだろう。少なくともエーレンフェストにいた頃の彼ならば、眉間に深い皺を刻み、「くだらぬことを考えている暇があるならば手を動かせ」と一蹴していたはずだ。
もっとも今も、明るい場所では大して変わらない。
アウブとして無理をすれば叱られるし、執務を抜け出して図書館へ向かえば捕獲される。食事を忘れれば皿の前に座らされ、神事で魔力を使いすぎれば薬を飲まされる。
ただ、二人きりになった時だけ。
彼の手は、こうしてローゼマインがここにいることを確かめるように、なかなか離れなくなった。
「……フェルディナンド様は、わたくしが眠るまでこうしているのですか？」
「不満か？」
「不満ではありませんけれど、腕が痺れませんか？」
「君一人を支えた程度で痺れるほど軟弱ではない」
「では、暑くありませんか？」
「適温だ」
「苦しくは？」
「君は先ほどから、私に離れてほしいのか？」
低くなった声に、ローゼマインは瞬いた。
腰にある腕は緩んでいない。けれど、触れている指先だけが、ひどく静かになっていた。
ローゼマインはその手を持ち上げ、指を絡める。
「いいえ。むしろ、もう少しこちらへ来てください」
「……これ以上か？」
「はい。わたくしは小さいので、まだ隙間があります」
「君は本当に……」
深い溜息の後、体をそっと反転させられた。
向かい合う形になった途端、金色の瞳と目が合う。
寝台の中で見るフェルディナンドの顔は、いつもよりずっと近い。整った顔立ちも、伏せられた睫毛も、普段は隙なく結ばれている唇も、手を伸ばせば触れられる距離にある。
ローゼマインが頬へ手を添えると、彼は一瞬だけ目を見開いた。
「何をしている？」
「近くに来てくださったので、触ってみようかと」
「珍しい素材を見つけたような言い方をするな」
「珍しいですよ。皆の前では触らせてくださらないでしょう？」
「当然だ」
「では、今はよいのですね？」
返事はなかった。
代わりに、頬へ触れていた手を取られる。そのまま指先へ、唇がそっと押し当てられた。
あまりに自然な動作だったため、理解するまで少し時間がかかる。
「ふぇ、フェルディナンド様？」
「触れたいのだろう？」
「そうですけれど、今のは聞いていません！」
「わざわざ予告する必要があるのか？」
いつもの冷静な声だった。
けれど、絡めた指から伝わる脈は少しだけ速い。
ローゼマインは嬉しくなって、彼の胸元へ額を寄せた。
「フェルディナンド様も、ドキドキしているのですね」
「気のせいだ」
「気のせいではありません。速いです」
「黙って眠りなさい」
言葉は素っ気ないのに、頭を抱える腕は優しい。
髪を撫でる指が何度も同じところを往復する。まるで大切なものが腕の中から消えてしまわないように、輪郭を確かめているようだった。
「……ローゼマイン」
「はい」
「明日の予定を覚えているか？」
「午前は会議で、午後は孤児院と工房の視察です。その後は図書館へ――」
「図書館は予定にない」
「今、加えました」
「却下だ」
「横暴です、フェルディナンド様」
「君を放置すれば、また夕食まで戻らぬだろう」
「迎えに来てくださればよいではありませんか」
髪を撫でていた手が止まった。
しばらく沈黙が続いた後、頭上から小さな声が落ちてくる。
「……迎えに行けば、君は戻ってくるのか？」
「もちろんです」
「本より私を優先して？」
「それは難しい質問ですね」
腕に力がこもった。
「痛い、痛いです！ 冗談です、フェルディナンド様！」
「君の冗談は質が悪い」
「では、迎えに来てくださったフェルディナンド様と一緒に、図書館で本を読みます。それならばどちらも優先できます」
「結局、本を読むのではないか」
「でも、隣にはフェルディナンド様がいますよ？」
再び沈黙が降りた。
やがて、額に柔らかな感触が触れる。
一度だけではなかった。額からこめかみへ、そして閉じかけた瞼へ。確かめるような口づけが落ちてくるたび、ローゼマインの意識は心地よく霞んでいった。
「……ずるいです」
「何がだ？」
「眠くなってしまいました」
「結構。ようやく本を取り上げた甲斐があった」
「本がなくても、フェルディナンド様が気になって眠れません」
「ならば、慣れなさい」
胸元へさらに引き寄せられる。
耳を澄ませば、先ほどより穏やかになった鼓動が聞こえた。それでも、ローゼマインが少し身動きをするだけで、抱く腕はすぐに反応する。
「わたくしはどこにも行きませんよ」
うとうとしながら呟くと、髪を撫でる手が止まった。
「……その言葉を、私はどれほど信用してよいのだろうな」
あまりにも静かな声だった。
ローゼマインは眠い目を開け、彼の夜着をきゅっと掴む。
「朝になっても、ここにいます」
「当然だ」
「明日の夜も、一緒に眠ります」
「当然だ」
「その次の日もです」
「……ああ」
「ですから、フェルディナンド様も、ずっとここにいてくださいね」
返事の代わりに、顔を上向かされた。
触れた唇は、ほんの短いものだった。それなのに離れた後も、フェルディナンドは額を合わせたまま、すぐには距離を取らない。
「君は、時折ひどく残酷なことを簡単に口にする」
「残酷ですか？」
「私がそれを、決して手放せなくなると知りもしないで」
ローゼマインには、その言葉のすべては理解できなかった。
ただ、彼の金色の瞳に宿る熱だけはわかった。
だからもう一度、自分から唇を重ねる。
「手放さなくてよいのですよ」
今度こそ、フェルディナンドの表情から余裕が消えた。
けれどローゼマインは、それを最後まで見届けられなかった。強く、けれど壊れ物を扱うように抱き締められ、その胸へ顔を埋めたからだ。
「おやすみなさい、フェルディナンド様」
「……この状況で先に眠るのか、君は」
「安心したら、眠くなりました」
呆れた吐息が髪を揺らす。
それでも背中を撫でる手は、眠りを促すようにゆっくりと動き続けた。
「おやすみ、ローゼマイン」
眠りに落ちる寸前、もう一度だけ額に口づけが触れる。
朝になっても腕の中にいると確信できる夜だけは、フェルディナンドもまた、目を閉じることができた。
